案頭有一本舊書，原來是我的藏書，復從朋友的書架上領回來的。說起來，我在美國的一批中文書，有點來頭。之一，是讀大學時省吃儉用，從書店購買的寶貝。之二，是做編輯時留下自編或同事編輯的樣書。出國時全部留在上海，沒有帶一本。久之，偏偏心不盡死，請姐夫將在上海的存書，打了整整一個立方的木箱子，海路托運到紐約。

   那天，我接到了貨單，開了瘦小的舊車，從紐約開到紐澤西貝容一個碼頭裡。遞上單子，小姐說，過時了，先付寄存費一百元。我兜裡沒幾個錢，還好帶著銀行卡，便去取了錢付了寄存費。回來，碼頭工人指著一個正正方方的大箱子，說，拿去吧。老天，少說兩百公斤，怎麼拿？答曰：用鏟車頂到卸貨的平台，你再裝車。我開的是一部載人小車，體積這樣大的箱子，既不能放到車內，也無法擱在車頂。

   怎麼辦呢？工人出主意，將箱子打開，把書散裝到車裡。好主意。還沒有致謝呢，工人說，開箱費五十元。箱子是我做鉗工的姐夫釘的，厚厚的木板，堅固極了。我即使有工具，也束手無策。只好再付費。工人拿了錢，將鏟車對著箱子撞了幾下，破了。書散了一地。工人們圍了過來，好奇地看看究竟是什麼寶貝？我一邊收拾幾近狼藉的書，看到久別的朋友一樣，感覺要哭了；一邊還要應付工人們的問話，口不應心。

   終於，將所有的書塞到了車子的每個角落。偏偏車門沒關嚴，邊上一部大卡車稍微一偏，把車門拉扯下大半。真是屋漏偏逢連夜雨，叫來警察處理，又是一番折騰。最後，用碼頭的鐵絲綁著車門，一路上小心翼翼，車輪滾滾，尾燈閃閃，兩眼望著前路，心中想著擠在車裡的書，無比酸楚。我的書啊，飄洋過海，你來幹嘛。我這個破書生還用得著你嗎？

   因居室逼仄，搬家幾次，朋友來挑選了一些，其他的也漸漸散了。2010年元旦聚餐，在朋友的書架上看到的那本舊書，愈加泛黃了。我認得，是「懸疑與寧靜–皮浪主義文集」，上海三聯書店1988年出版，我做的責任編輯。當年暑熱中伏在掀了被褥的床板上，一邊讀翻譯稿，一邊逐句核對原文的情景，彷彿就在眼前，乃生出無限感慨。這本書是古希臘懷疑主義代表作「皮浪主義概述」現代英文版的摘譯本，書中的批判邏輯學對後世西方哲學的思考方式，具有啟發作用。雖然由塞‧恩披里可重新編輯過，思路清晰，文字算是通俗的，但畢竟是專業著作，我英文程度不夠，責任編輯的責任有點扛不住。等到書編完，我大呼勞神。一晃間，又數年過去了，又見舊書，如見故友，「一夜三摩娑，劇於十五女」。

朋友見了我的傻態，連忙表示，從前贈送的舊書，盡可收回，完璧歸趙。我雖然不好意思，卻還是承了友人的盛情，將過繼的孩子領了回來，不是為了重新閱讀，而是為了一個書生之書的生命的紀念。

    除了「皮浪」，還有「現代文明與人的困境–馬爾庫塞文集」、「英雄與英雄崇拜」兩本「入選」，原因是隨手翻閱之下，發現其中有不少我當年閱讀的批註。還有一本則是薄薄的明人張瀚撰寫的「松窗夢語」，作為我喜愛的筆記的代表吧！又看見復旦大學顧曉鳴教授主編的「猶太文化叢書」，包括由我編輯在內者如「聖經文學概論」、「猶太人和錢」等，令我想起和顧先生共同工作並承他提攜的往事。

   罷了，還是留在朋友的書架上吧，過去的記憶，難道都可以撿拾回來，而撿回了又如何呢？書生不再，書的生命作為往者，停留在歷史的軌跡上，比之逸出，或許合適而溫暖。