中華知青聯合會的成立，意味著知青一代將引領世界潮流，銳意改革進取，開創世界新格局。

小時候做夢都不會想到，有朝一日我會成為一個社會青年。1968年，我那些有福氣到工礦去工作的同學已經上班，一些被分配到農村又別無選擇的同學也已經動身下鄉，剩下的一些不願上山下鄉的同學被學校退回了街道裏弄。我就這樣與學校告別，和我的學生身分再見了。

 

被退回街道沒幾天，街道上山下鄉辦公室就來通知去開會。到了會場，我才驚訝地發現，原來像我這樣的後進青年還真不少。黑壓壓地坐了一大片，總有幾百人。大會的內容沒有什麼特別，無非是街道頭頭做做形勢報告，誌願上山下鄉的知識青年典型上臺談談體會。由於聽眾都是當時的後進青年，因此，鼓掌聲不熱烈，反應也很冷淡。

 

大概是感到這樣的動員不利於上山下鄉的展開，街道決定將我們按裏弄劃塊來進行動員，每個裏裏弄並安排了一個附近中學抽調的教師和一個「毛澤東思想工人宣傳隊」隊員，專門負責。我們幾十個動員對象每天都被叫到居民委員會去學習，由那些裏弄的阿姨來教育開導我們，而我們這些後進青年串通好了一般，坐在那裡有如泥塑木雕，一言不發。雖然我們當時大多數才20歲不到，但大家都知道抗拒上山下鄉運動是逆潮流而動，因此，幹脆以沈默為武器，以免「禍從口出」。

 

當然，在當時的形勢下，一味硬頂也不是辦法。我們已經聽到了很多慘烈的故事：某某某為了不去上山下鄉，把自己的手指剁了，用殘缺的名義躲過了這一關；某某某到雲南下鄉，實在受不了那裡的生活，從山上跳下來，摔斷了腿，這才病退回到了上海。我自問沒有這種自殘的勇氣，聽說麻黃素能夠提升血壓，就弄了一瓶放在家裡，一遇到有身體檢查，就從瓶裡倒出一大把，一口吞下去，仗著這「靈丹妙藥」幾次體檢都查出了「高血壓」。

 

但是，「道高一尺，魔高一丈」，街道裏弄幹部大概也了解我們這些動員對象可能玩的把戲。一天下午，在沒有任何征兆的情況下，那個中學女教師和工宣隊員一起，突然把我從學習班裡叫出來，並且當場押著我到第六人民醫院掛號體檢。當時內科門診室只有兩位醫生在看病。一位有我父親那樣的年齡，另一位是約摸30歲左右的女醫生。工宣隊隊員把一張「上山下鄉動員對象體檢通知」放在我的病歷上，然後把病歷放到了就診檯上。我緊張地註視著放在我病歷之前的其他病歷的去向，心裡企盼著那位年長者會拿到我的病歷。果然，如我心中所願，年長者伸手拿過病歷，可是，當他的眼睛看到「上山下鄉動員對象體檢通知」時，就觸了電一樣，把我的病歷往旁邊一擱，接著去拿下一份病歷。

 

我的心直往下沈，這時候，我看到一隻皮膚白皙，手指修長的手移到了我的病歷前面，拿起了它，我知道我落到了年輕女醫生的手裡。我坐到她前的椅子上，低著頭，不敢看她一眼。女醫生拿出血壓計，開始為我量血壓，然後很快地在我的病歷上寫下幾行字。我感覺自己就是一個等待宣判的囚徒，如果她的判決是我沒有患上高血壓癥，那麼，我將面臨上山下鄉動員的最強攻勢波；但是，如果她的判決是我患有高血壓癥，那麼，我就可以躲在疾病這面擋箭牌後面，休整一下，恢復一些這些天來被紮得千孔百瘡的做人的尊嚴。

 

中學教師伸手把病歷卡拿了過去，不可置信地睜大眼睛，然後指指「上山下鄉動員對象通知」說，「他可是上山下鄉動員對象啊。」

 

「我不管他是不是上山下鄉動員對象，我的職責是醫生，我只負責檢查他有沒有病。」

 

「那麼他這種血壓能不能上山下鄉呢？」工宣隊員問。

 

「這是你們的決定了。不過，從我做醫生的角度來說，他的確患有高血壓。」

 

聽到這句話，我才敢擡起頭，膽怯地問她，「我血壓到底多少？」

 

「收縮壓142，舒張壓92。」她簡短地回答。

 

「142和92」兩者都剛剛過了當時高血壓的標準，我不由得深深註視了一下這個醫生。她留著齊耳的短發，戴著一個醫用口罩，看不見臉，只能看見一雙美麗的大眼睛，一雙在當時不帶有任何感情色彩的眼睛。但是，我能體會到她的感情的傾向性。如果我的血壓當時沒有那麼高，那麼，是她把我的血壓提到了標準線以上；如果我的血壓真是那麼高，那麼，在當時的情況下，敢於當著工宣隊的面據實以告，並且說出那樣的維護病人的話，她就不但是一個有良知的醫生，還是一個有勇氣的醫生。我在心裡默默地感謝著她。

 

裏弄並沒有因為醫生的診斷而就此放過我。在從醫院回來的路上，那個中學教師和工宣隊隊員商量了一下，對我說，「雖然你的血壓有些偏高，可是我們並不認為它嚴重到了妨礙你上山下鄉的程度，我們正式通知你，你依然是上山下鄉的動員對象。」

 

當天晚上，我家遭遇了上山下鄉運動開始以來最猛烈的總攻。七點多鐘，就有一批一批的裏弄幹部陸續來到我家。她們分成兩撥：一撥人圍坐在二樓亭子間，以我為對象，擺出了一付不達目的誓不罷休的樣子。另一撥人則跑到二樓爸爸媽媽的房間，做媽媽的思想工作。我家的大門敞開了，二十多個裏弄幹部和戴著紅袖章的工宣隊員就象在自己家裡一般，進進出出，上上下下。她們一會兒厲聲責罵，一會兒柔聲勸說，我則始終如和尚坐禪，聽而不聞，視而不見。有幾個裏弄幹部的態度非常惡劣，已經到了動手動腳的地步。

 

我忍無可忍，拿出隨身攜帶的「毛主席語錄」高聲念道，「偉大領袖毛主席教導我們，對待同誌要象春天般的溫暖。」毛主席又說，「要文鬥，不要武鬥」。這才稍稍挫了她們的氣勢。當時，我把「毛主席語錄」這本小紅書從頭到尾看了個遍，只要看到類似的可以用作「護身符」之類的語句，馬上記下頁數，這回正好讓我派上了用場。

 

動員會進行到了十二點左右，有幾個幹部忍不住打起了呵欠，我看到她們偷偷地溜了出去。不一會兒，屋裏又進來了一批新面孔。很明顯，她們準備用車輪戰、疲勞戰的辦法讓我屈服。坐在那裡，我開始為母親擔憂了。母親患有高血壓，這是裏弄幹部們早就知道的，但她們還是那樣圍著媽媽喋喋不休，媽媽的身體受得了嗎？我提出上樓去看看母親，被一口回絕了。時間已經指向了淩晨三點，我所擔憂的事情終於發生了。由於過度的激動和疲勞，母親突然手腳冰涼，抽搐起來。平時都是我給母親量血壓服藥的，聽到這個情況，我拔腿就往樓上沖，門口的兩個裏弄幹部居然還要阻攔我。我一把推開她們，厲聲說，「你們想鬧出人命啊？」母親的血壓竟然高達130和230。這下，連那批幹部也慌了手腳，趕緊打電話叫來了救護車，七手八腳地把母親擡下樓。當我心急火燎地想跟到醫院去的時候，那個中學女教師和工宣隊隊員伸手將我攔住了，「你不能走，我們和你還沒有談完。」

 

我在小說裡常常讀到人性的偉大，常常被對人性的謳歌而感動，但這個時候，我感受到的卻是人性的泯滅。難道你們沒有父母？難道你們沒有子女？難道你們沒有親情？過度的緊張，激動，和疲勞使我再也支撐不下去了。我一下子撲倒在床上，我的心臟在擂鼓，我感到心臟就要爆裂了。當我掙紮著站起來的時候，我看到了鏡子裡我那毫無血色的臉，我從來沒有看到過那麼蒼白的臉，白得就像一張紙。也許是我的臉色嚇住了他們，屋裏出現了片刻的靜默。

 

「你看看，你這個不孝的兒子，為了你自己，連母親的性命都不顧。」這聲音象錐子一樣紮進了我的心。在那個時刻，我猶豫了，我動搖了。是呵，我一走，父親就不必承受這樣的壓力，母親就不必忍受這樣的折磨，我就不用忍受這批人在我自尊上的踐踏。我擡起了頭，我豁出去了，我打算告訴他們，不就是下鄉麼，不就是葬送自己的青春麼，你們把我的母親都折磨成這個樣子，我還有什麼好留戀的。我正想開口說話，一種異常的響動吸引了我的註意。

 

原來，有幾個裏弄幹部已經自說自話地打開我家的五鬥櫥，在尋找我家的戶口本了。我突然一驚，我想到母親咬著牙，寧可發病上醫院也不肯交出戶口本，她是為了什麼呢？我想到父親頂著單位的壓力，在私下給我打氣，他又是為了什麼呢？我想到三個姐姐曾到我的中學簽下去外地的保證書，她們又是為了什麼呢？如果我現在鬆了口，那麼父母親的痛苦就白受了，姐姐們的犧牲也浪費了。我至少也得等到父親回來以後再鬆口吧！

 

二個小時以後，父親回家了。他臉色疲憊地告訴我，母親的病情已經穩定，讓我不必擔心。奇怪的是，二個小時之前的我，已經猶豫，動搖，到了崩潰的邊緣，可是看到父親回來，我的身上又充滿了力量，親愛的父親、母親、姐姐們，我不會對不起你們保護我的一片苦心的。

 

這一場通宵動員大會直到早晨六點多才結束，大概是這些裏弄幹部也要上街買菜，為自己家人準備早點，為自己孩子打點上學上班的事了吧！後來我才知道，母親送到醫院急診室時，醫生開始還以為母親是因為家中不和才出現這種病危的癥狀，看著母親厚厚的一疊病歷，醫生不無責備地對父親說，「你們明明知道她的血壓情況很不穩定，為什麼還要刺激她呢？」等到父親解釋了母親發病的經過，醫生才不無同情地嘆了一口氣。

 

下午三點多，母親躺在床上，父親靠在沙發上養神的時候，我們突然聽到了一陣敲鑼打鼓的聲音。這聲音愈來愈近，最後進了弄堂，停在我家的門口。等敲鑼打鼓的人們離開以後，父親馬上打發我下樓，看看又發生了什麼事。

 

我打開門，看到門上赫然貼著一張大紅喜報，上面寫著：「熱烈祝賀唐盛明同學被光榮批準到安徽宿縣插隊落戶。」因為喜報才剛剛貼上，連漿糊都還沒有幹透。父親在房裡來回踱了幾次步，讓我再次下樓，趁漿糊沒有幹透的時候，把大紅喜報整個地揭下來。

 

「註意不要把喜報撕破。」父親特地關照我。

 

第二天，那個中學女教師和工宣隊員上門責問喜報的去向。