我這一年來恢復歌唱的同時，也結交了一些熱愛音樂的朋友。最近有朋友和我聊天是提到，都說他的嗓子條件不錯，也都跟老師學習唱歌很久了，但是水平提不上來，基本上是"原地踏步", 問我有沒有什麽好辦法。

 

我問他每天都用幾個小時練習聲樂。他說主要是在周末找時間唱幾個小時。我就告訴他，唱歌和歌唱不是一回事，兩者有本質區別。據我所知，音樂院校的學生主要是靠自學，老師給你布置的作業就是歌唱練習，每天得關在房間裏長時間練習，到畢業時就學會了幾十首歌。一些流連在舞臺上的職業歌手，如果沒有演出任務，也是每天都要練唱練聲的。所以，他的問題是，根本沒有進入歌唱的狀態。

 

40多年前年輕的堂叔，喜歡聲樂，有幸跟大聲樂教育家沈湘先生學習歌唱和聲樂（見我的博文《一個人的歷史》3）。老師要求我每天唱4個小時，我當然無法做到，但2個小時是有了。但兩個小時以外，也會抓緊零星時間琢磨聲樂中的一些技術問題，設法做到“曲不離口” ，因此這一年多的時間還是給我打下了良好的基礎，差不多學會了20首歌。況且那個時候也沒有什麽錄音機，連老母雞也沒有。

 

記得老師給我的作業中有俄羅斯民歌《伏爾加船夫曲》，我很怕唱這個歌。因為這個歌比較長，音量要求大，氣息和換氣的要求都比較嚴格。都知道唱歌要靠氣息，有力才有氣，可是偏偏沒有力，為什麽？因為那時候的人經常處於半饑餓狀態，我也不例外，年輕時的堂叔看上去就像一根豆芽菜。因此，為了對得起老師的辛勞，我總是設法要讓自己在上課前吃飽一些，以便有足夠的力氣對付老師的要求。這些故事，對今天50多歲以下的人來說，大概就像是天方夜譚了吧。

 

一晃就是40年與歌唱無緣，一個人的良好的願望就此被雪藏起來了，其中的原因，其實大家都懂。

 

從去年5月起，一個偶然的機會，又重燃了我歌唱的欲望。對此，我的家人是支持的，這樣可以免於成天睡懶覺；連微信都說了，睡懶覺少活3到5年。

 

不過，這年頭，歌唱的條件是昔非今比了，除了什麽錄音機，卡拉ok機，手機，還可以每天來一只老母雞。總之，一大堆機器可以幫你唱。網上發表歌曲，動不動就有成千的人收聽，有時比出版唱片的效果還要好，而且分文不取，為什麽不利用呢。但同時也不要忘記，堂叔我已經是近七旬的退休耆老了。

 

既然要唱，就認真努力，先把上帝的召喚忘了，甩開膀子唱。此時面對我的問題和要求是：

1，重新認識自己的聲音。把已經“忘記”了的東西拾回來；

2，通過足夠的歌唱練習使自己的歌唱器官進入持續的歌唱狀態；

3，確定聲樂的範圍和方向，改變唱法；

4，遴選曲目。

 

對其中的第三條，我做了一些問卷調查。調查的對象是我周圍的，喜歡音樂的人們，有不同種族，教育，年齡。結果發現，約90%的人喜歡通俗或流行音樂。對於古典音樂，他們表示，主要的問題是聽不懂，所以也就談不上喜歡。

 

我始終認為，歌唱並非個人的事情，唱給別人聽，讓人家喜歡，是所有藝術活動的最終目的。

 

其實，流行音樂也是分門別類的，有精華也有糟粕。我所遴選的曲目都是大家喜聞樂見的中英文歌曲，格調要高，不搞怪，不盲目跟潮流。

 

為了避免主觀，我不但盡可能聽取別人，包括堂嬸的意見，還給自己找了一個藝術總監。這就像從前的皇帝，特意為自己找來一批對自己提意見，唱反調的禦史一樣。那麽，我的藝術總監是誰呢？她就是貝殼村大名鼎鼎的藝術才女老地雷。

 

今天發表在這裏的《吐魯番的葡萄》是我去年就開始練唱的歌曲。這首歌是已故傑出作曲家施光南的優秀作品，是女中音的喜愛。我早就心儀此歌，想用我的男低音來詮釋一番。於是苦練了很久，唱法也在不斷的修改之中，終於有一天覺得不錯了，心裏不免得意起來，就把它送給我的總監大人審查一番。不料，一下就被她槍斃了。原來，這個女禦史也是個不怕死的主兒。

 

怎麽辦？麻煩是我自找的。在把它冷凍一段時間以後，又再度練唱起來。不過，還真是的，比以前流暢了，所以也就比較好聽了。可見，胖子不但是吃出來的，有時還是逼出來的。今天把它發表出來，還是想聽聽”上帝“的意見，這個上帝就是所有聽歌的人。

 

我的自嘲完了，下面請聽《吐魯番的葡萄熟了》。用原調唱。